Hexengeschichten

***

Herb blickte zum Haus und pfiff, als er aus dem Auto stieg. „Sind Sie sicher, dass diese Frau keine echte Hexe ist?“ er sagte. „Wer würde sonst hier wohnen?“

Herbs Frau brachte ihn zum Schweigen. Das alte Eisentor um den sterbenden Rasen des Grundstücks knarrte, als er dagegen stieß, und ein gewundener Pfad aus zerbrochenen Steinen führte zu dem hohen, dunklen Haus mit gotischen Türmchen und starren Fenstern. Man muss im Grunde eine Hexe sein, um an so einen Ort zu ziehen, dachte er. Der Immobilienmakler hat wahrscheinlich sogar eine Art Hexen-Special aufgelegt: „Extra große Besenkammern, neuer Kessel bei Anzahlung inklusive.“

Herbs Frau zischte, als sie sich der Haustür näherten. „Das sieht so ungesund aus“, sagte sie. „Glaubst du nicht, dass Willie etwas gefangen hat, als er hier war? Von Flohbissen oder so?“

Herb hielt es für wahrscheinlicher, dass Flöhe davon krank würden, ihren Sohn zu beißen, als umgekehrt, sagte aber nichts.

Als er die Türklingel drückte, erwartete er einen Schrei wie in einer alten Fernsehsendung, aber alles, was er bekam, war ein ganz normales Klingeln. Und als die Tür aufging, war er wieder überrascht: Eine hübsche junge Frau mit Figur und breitem Lächeln stand auf der Schwelle, und sie roch nach Zimt. Herb nahm seinen Hut ab. „Entschuldigen Sie, Miss, wir suchen Ihre … Mutter?“

Der Pony der Frau wippte, als sie den Kopf schüttelte. „Nein, du suchst mich. Ich bin Nancy Brookwood. Und Sie müssen Mr. und Mrs. Beaser sein. Kommen Sie gleich rein!“

Das Haus war ganz aus Winkeln und Holzvertäfelungen und innen so dunkel wie Pech, aber es war nicht schmutzig oder heruntergekommen. Tatsächlich schien es warm und angenehm; Zimt und andere Backdüfte waren überall, sowie Gerüche wie brennende Kerzen und Weihrauch. Es war sofort einer der bequemsten Orte, an denen Herb je gewesen war. Kein Wunder, dass Willie immer versucht, sich hierher zu schleichen, dachte er.

Herbs Frau runzelte die Stirn. „Tut mir leid, werden wir erwartet? Das sollten wir nicht sein. Oh, das klingt unhöflich, nicht wahr?“

Die Brookwood-Frau schüttelte erneut den Kopf. "Gar nicht. Der einzige Grund, warum ich wusste, dass Sie kommen, ist, dass Sie die dritten Eltern sind, die heute vorbeischauen. Ich werde wahrscheinlich die ganze Nachbarschaft haben, bevor das Wochenende vorbei ist.“

Sie brachte Herb und seine Frau in eine Art Bibliothek mit großen Fenstern und dickem Teppich und einem monströsen Kamin. Herb erkannte es an Willies Beschreibung des Hauses. Auf dem Tisch stand ein Teller mit Keksen, anscheinend nur für ihre Ankunft gebacken. Die Brookwood-Frau war klein, der antike Stuhl, auf dem sie saß, größer als sie selbst. Das Sitzen zeigte ihre Dynamitbeine; Herb konnte seine Augen nicht von ihnen abwenden.

„Nimm so viel du willst“, sagte sie. Herb blinzelte. Dann wurde ihm klar, dass sie über die Kekse sprach. Zum Glück hatte seine Frau nicht bemerkt, dass er ihn anstarrte.

„Lassen Sie es mich verstehen“, sagte Herbs Frau. „Sie sind die einzige Nancy Brookwood, die hier lebt? Ich will nicht unhöflich sein, aber du bist nur …«

„Nicht das, was Sie erwartet haben?“

„Du bist keine alte Tussi mit einem Buckel und einem Glasauge, die nach toten Katzen riecht, also nein, nicht das, was wir erwartet haben“, sagte Herb. Seine Frau warf ihm einen bösen Blick zu, der Farbe abblättern könnte, aber die Brookwood-Frau lachte – ein hohes, völlig unbefangenes Geräusch.

„Noch nicht“, sagte sie. „Es gibt noch eine andere Ms. Brookwood, aber sie ist im Moment nicht da. Meistens bin nur ich hier. Ich kenne die Annahmen, die die Leute machen; es kommt davon, dass es ein Einschluss ist. Aber wir sind hier, um über Willie zu sprechen, nicht wahr? Er ist ein sehr kluger Junge. Und so ein kleiner Schatz. Er sieht genauso aus wie Sie, Mr. Beaser.“

Sie lächelte Herb an. Er grinste beinahe, fing sich aber wieder. Das Lächeln der Brookwood-Frau wurde zu einem wissenden Ausdruck, als sie sich Herbs Frau zuwandte.

„Aber Willie soll nach der Schule nicht mehr hierher kommen. Deshalb bist du gekommen, nicht wahr?“

Herb sackte zusammen. Seine Frau setzte sich aufrechter hin. Sie sagte: „Es ist nichts Persönliches, Miss Brookwood …“

„Nancy.“

„Ich verstehe nur nicht ganz, was Sie hier mit den Kindern machen. Ich möchte sicher sein, dass es nichts … Ungesundes ist.“Eine ausgestopfte Eule schmückte einen Tisch in der Nähe, und die Brookwood-Frau berührte abwesend ihre Schwanzfedern. Herb erwartete, dass es sich bewegte und sich die ganze Zeit als echt herausstellte, aber das tat es nicht. Er bemerkte jedoch eine Bewegung unter ihrem Stuhl und bemerkte, dass eine Katze sie anstarrte. Seine Frau hasste Katzen, aber sie schien es nicht bemerkt zu haben.

„Es ist nichts Unheimliches“, sagte die Brookwood-Frau. „Die Kinder aus der Nachbarschaft kommen einfach nach der Schule herein und ich backe ihnen Kekse, und sie sehen sich im Haus um. Es ist ein alter Ort mit vielen interessanten Räumen und altem Gerümpel.“ Sie hielt inne. „Und ich erzähle ihnen Geschichten.“

„Was für Geschichten?“ Sagte Herb.

Das war der Teil, der ihn an einem Samstagmorgen (sein einziger freier Tag vom Matratzenverkauf für den Rest der Woche) früh aus dem Bett geholt hatte, um hierher zu kommen. Willie hatte Geschichten erwähnt, als Herb hinter ihm her war, weil er so oft zu spät nach Hause kam. Es schien, als hätten sie einen ziemlichen Eindruck auf das Kind gemacht. Aber als Herb fragte, was das für Geschichten seien, verstummte Willie.

Die Brookwood-Frau zuckte die Achseln. „Sie wissen schon: Geistergeschichten. Die freundlichen Kinder mögen. Meistens die, die mir meine Großmutter erzählte, als dies noch ihr Zuhause war. Ich könnte dir eins sagen, wenn du magst? Sie werden also sehen, dass sie nicht so schlecht sind.“

Herb stimmte fast zu, aber als er seinen Mund öffnete, trocknete die ganze Spucke aus. So nett sie auch schien, er hatte das Gefühl, dass Nancy Brookwood ein Talent für Geistergeschichten hatte, dass er vielleicht besser dran war, sie nicht zu probieren. Um sich zu bedecken, griff er nach einem Keks.

„Aber warum machst du das alles?“ Sagte Herbs Frau.

„Ich lebe allein, Mrs. Beaser. Ich habe einen Zustand, der es so macht, dass ich es kaum ertragen kann, das Haus zu verlassen, und ich werde einsam. Als die Kinder auftauchten, stellte ich fest, dass ich sie lieber um mich hatte.“

„Willie sagt, du bist eine Hexe.“

Herb hatte nicht wirklich vorgehabt, etwas zu sagen. Die Worte flogen heute einfach aus seinem Mund und selbst der Medusenblick seiner Frau konnte ihn nicht zum Schweigen bringen. Die Brookwood-Frau nickte beinahe enthusiastisch.

"Oh ich weiss. Ist es nicht lustig? Deshalb kamen sie überhaupt erst. Ihr wisst schon, sich gegenseitig herausfordern, an meine Tür zu klopfen. Als ich das erste Mal antwortete, dachte ich, ich hätte den armen Willie zu Tode erschreckt. Hat ihn zu Tode erschreckt.“ Sie lachte wieder, diesmal mit einem viel höheren, unangenehmeren Geräusch. „Aber ich bin nicht so schlecht. Kinder mögen es, Angst zu haben.“

"DR. Wertham sagt, Ihre Geschichten sind nicht gut für Willie“, fügte Herbs Frau hinzu. „Er ist ein sehr angesehener Kinderpsychologe, der letzte Woche bei den Soroptomisten gesprochen hat. Er sagt, dass Geschichten wie deine zu Jugendkriminalität und allen möglichen Problemen führen.“

„Warum Frau Beaser. Woher weißt du, wie meine Geschichten sind, wenn du noch nie eine gehört hast?“

Herbs Frau runzelte die Stirn. Das hat sie zum Schweigen gebracht, dachte Herb.

"Möchtest du keinen Keks?" sagte die Brookwood-Frau. „Das sind Snickderdoodles. Willies Liebling.“

Sie schob den Teller wieder vor, aber Herbs Frau sah ihn an, als wäre er ein Teller voller toter Mäuse. „Es tut uns leid, Sie zu stören, Ma‘am“, sagte Herb und stand mit dem Hut in der Hand auf.

„Bitte nennen Sie mich Nancy“, sagte sie noch einmal und begleitete sie zur Tür. „Ich verstehe, warum Sie Willie so beschützen. Er ist ein lieber Junge. Sie können beide gerne jederzeit vorbeikommen, wenn die Kinder da sind, damit Sie sehen können, dass nichts Seltsames vor sich geht.“

„Ich fürchte, ich kann nicht“, sagte Herbs Frau. „Ich kann sagen, dass Sie hier Katzen haben. Ich bin tödlich allergisch.“

„Das ist nur Trullibub. Sie ist harmlos.“ Die Katze starrte sie mit runden gelben Augen aus der Bibliothek an und schloss sich schließlich der Brookwood-Frau an, um sie von der Haustür aus anzustarren, als sie den Weg zurückgingen.

Herbs Frau knallte die Autotür zu, als sie einstieg. „Diese Frau IST eine Hexe“, sagte sie.

„Ich denke, was du sie wirklich nennen willst, ist ein Wort, das sich reimt. Wie auch immer, sie scheint mir harmlos genug zu sein.“

„Das würdest du sagen. Glaub nicht, dass ich dich nicht dabei erwischt habe, wie du auf ihre Beine guckst. Willie wird mit dieser Frau nicht mehr verkehren, merken Sie sich meine Worte. Ihre Geschichten bereiten ihm Albträume.“

Dieser Teil war wahr. Oder zumindest war es wahr, dass der Junge die letzten drei Wochen schlecht geschlafen hatte. Aber er sprach nie darüber; Jedes Mal, wenn sie es zur Sprache brachten, erstarrte Willie wie ein Tier im Scheinwerferlicht. Herb war sich nicht sicher, ob es an den Geschichten der Brookwood-Frau lag … aber was könnte es sonst sein?Herb blickte zum Haus zurück, als er den Motor anließ. Von außen war es ein drohender Haufen. Sie würden nie erraten, wie schön es wirklich war.

„Wirst du den ganzen Weg nach Hause an dem alten Ding festhalten?“ Sagte Herbs Frau.

Er bemerkte, dass er immer noch einen der Snickerdoodles in der Hand hatte. Das Sahnehäubchen war ein Bündel von Linien in einer sechszackigen Form. Ein Hex-Zeichen wurden sie genannt. Aus irgendeinem Grund hätte er es fast aus dem Fenster geworfen, aber nach einer Sekunde des Nachdenkens aß er das Ganze in zwei Bissen. Der Geschmack von Butter füllte seinen Mund, und er war zufrieden, als er sie schluckte, ein Gefühl, das den ganzen Weg nach Hause anhielt.

***

In der nächsten Woche konnte Herb nicht schlafen.

Es ruinierte ihn bei der Arbeit. Er blieb stundenlang wach und sah nichts an, und wenn er nicht blinzeln konnte, ging er nach unten und versuchte zu lesen. Doch das ging nicht, denn er hatte seit seinem zehnten Lebensjahr nichts außer Zeitung gelesen. Er war sich nicht einmal sicher, woher die Bücher im Wohnzimmer kamen; Waren sie mit dem Haus gekommen?

Wie an den meisten Abenden konnte er sich auch heute Abend nicht auf die Seite konzentrieren. Immer wieder las er denselben Satz: „‚Eine Hexe wird aus dem wahren Hunger ihrer Zeit geboren‘, sagte sie. „Ich wurde in New York geboren. Die Dinge, die hier am meisten falsch sind, haben mich gerufen.‘“

Was zum Teufel hatte das überhaupt zu bedeuten?

Er seufzte und legte das Buch weg. Seine Frau war oben und schnarchte. Es schien, je schlechter er schlief, desto schwerer wurde sie. Er schwor, dass sie es mit Absicht tat. Er blickte zu Willies Tür; der Junge schlief zumindest wieder, seit sie ihm abschwören mussten, die Brookwood-Frau zu sehen.

Willie war darüber mürrisch, wohlgemerkt, aber Herb dachte, er würde darüber hinwegkommen. Zuerst hatten er und seine Frau gekämpft, aber schließlich entschied er, dass sie Recht hatte. (Nicht, dass er dabei erwischt werden würde.) Es war nicht gut für ein Kind, so viel Zeit mit einer unheimlichen Frau mit verrückten Köpfen zu verbringen. Und sie WAR eine gruselige Frau. Ein Pfirsich, aber trotzdem gruselig.

Die Uhr schlug drei. Die Geisterstunde, sagte er sich und lachte. Er ging zum Kühlschrank. Die gleichen drei Dosen Coors waren dort seit dem Labor Day, als seine Frau darauf bestanden hatte, dass er mit dem Trinken aufhörte. Sie glaubte nicht, dass er ein Problem hatte, sie kaufte es nur nicht gern im Laden. „Damit sehe ich aus wie ein Penner“, war die einzige Erklärung, die sie gab.

Er knackte die Dose und trank fast alles aus, während er in seiner Unterwäsche im gelben Kühlschranklicht stand. Mit einem guten Bier in der Hand war das Leben so viel besser. Auf dem Etikett stand das Wort „Gebräu“. Das ließ ihn wieder an Hexen denken, aber jetzt kam es ihm komisch vor.

Seltsam, wie Willie immer darauf bestand, dass die Brookwood-Frau eine Hexe war, aber er schien nie Angst zu haben. Es schien ihm sogar zu gefallen. Seltsames verdammtes Kind. Die Frau fing an, sich über die Comics zu ärgern, die er liest, und vielleicht hatte sie damit auch Recht. Vielleicht würde er sie morgen früh alle rauswerfen. Musste etwas tun, damit sich das Kind zur Abwechslung normal verhält.

Herb trank das Bier aus, schnappte sich ein neues und schloss den Kühlschrank. In der Küche wurde es stockfinster, und es dauerte eine Sekunde, bis ihm klar wurde, warum das überraschend war: Er hatte im Wohnzimmer ein Licht angelassen, und jetzt war es aus. Vielleicht war die Glühbirne kaputt gegangen. Das munterte ihn fast auf. Es zu ändern, würde ihm für eine Minute etwas zu tun geben.

Dann hörte er eine Stimme: „Herb…“

Er erstarrte, aber sonst passierte nichts. Es war nicht die Stimme seiner Frau gewesen. Hatte er sich das eingebildet? Herbs nackte Füße sanken einen Zentimeter in den hochflorigen Teppich ein, als er zu seinem Stuhl zurückging. Er rüttelte an der Lampe und drehte den Schalter, und sie flackerte sofort wieder. Niemand im Raum. Niemand versteckt sich in der Ecke oder hinter der Garderobe. Also seine Vorstellungskraft. Er kicherte, aber es war ein abgenutzter Klang. Verdammt, er war müde.

„Herb …“ Eine Hand berührte seine Schulter.

Er sprang fast aus der Haut. Nicht weniger überraschend, als er sah, wer es war: Nancy Brookwood hatte sich hinter ihn geschlichen. Jetzt sah sie ihn an wie die Katze, die jeden Kanarienvogel im Laden gefressen hat. »Hallo Herb«, sagte sie.Er fasste sich tatsächlich an die Brust, wie ein Typ, der im Fernsehen einen Herzinfarkt hat. Es kam tatsächlich kein Herzinfarkt, und er war fast enttäuscht. „Heilige Scheiße, Frau!“ er sagte. "Versuchst du mich zu töten?"

"Es tut mir Leid. Soll ich es küssen und es besser machen?“

Herb stammelte. „Ich bin nicht – was zum Teufel machst du hier?“ Er musterte sie von oben bis unten. „Und was in Mikes Namen trägst du?“

Sie hatte etwas an, das wie ein Damenschlafrock aussah, vielleicht eines dieser japanischen Nummern, aber es war vorne nicht zu binden, und es hatte eine Kapuze, die ihr Gesicht bis zu den Augen bedeckte. Darunter war sie nackt wie ein Jaybird.

"Ich kam, um dich zu sehen. Ich hatte gehofft, Sie würden wieder vorbeischauen, aber da ich weder Sie noch Willie gesehen habe, habe ich beschlossen, Sie zu besuchen.“

Heiliger Pete, dachte Herb, diese Frau ist wirklich verrückt. Er wand sich auf seinen Füßen. »Miss Brookwood …«

„Nancy.“

„Nancy, ich weiß nicht, ob du, weißt du, gesund bist. Nach oben. Hast du heute Abend etwas genommen oder getrunken? Weißt du wo du bist?"

"Ich bin genau hier. Kannst du mich nicht fühlen?“ Sie legte ihre Hand auf seine Brust und dann, bevor er reagieren konnte, legte sie auch seine Hand auf ihre. Ihre Haut fühlte sich rotglühend an. Herb ließ sein Bier fallen. Er hat es nicht bemerkt.

»Meine, äh, Frau ist im anderen Zimmer«, sagte er. Nancy schüttelte den Kopf.

„Ich habe dafür gesorgt, dass sie nichts hört. Und Willie schläft auch. Niemand wird uns stören. Ich habe dir eine Geschichte zu erzählen, Herb.“

„Eine, äh, Geistergeschichte?“

„Eine Geschichte über mich und dich.“

Sie zog ihr Gewand aus. Herb konnte seine Augen nicht von ihr abwenden. Nein, streich das: Er könnte, aber warum zum Teufel sollte er das wollen? Sie drückte ihn auf seinen Stuhl und kletterte auf seinen Schoß. Als sie ihr Gesicht neben seines legte, hing ihr Haar wie ein sich kräuselnder Vorhang um ihn.